一介书生

清晨起床，揽镜自顾，发现一丝皱纹悄然爬上额头，一根白发在鬓角画了一个细小的惊叹号，似乎在提醒着什么。于是，早生华发的感慨在脑际凝成了一首小诗。

父母都是极老实极本分的农民，小时候听到父母最多的教诲就是为人要憨厚，不能做对不起人的事。我是家里的长子长孙，父亲对我的要求极严格。他的脾气不好，我却总是有点笨，于是经常招来他的拳脚。有时自己也想，他怎么对自己的儿子这么狠？现在才知道，他是在我的身上寄予了太多的希望，总想让我在各个方面都很优秀。我从小就喜欢语文，对于数学却总是有点迷糊，成绩也总是让他喜忧参半。上初中的时候，他抱着望子成龙的梦想，投关系让我到镇里去学习。

第一次考试，数学和英语就考了个不及格。班里长得最漂亮、成绩也最好的女生通知数学老师叫我，脸上分明写着几分不屑。我来到了老师的办公室，内心的惶恐使我不知手脚应放在何处，脸上也有点发烧——班主任介绍的时候，说我是个很优秀的学生。站在老师的面前，好像在无遮无拦地暴露自己的隐私。没想到，老师却极宽容，脸上还带着和善的笑。我的心渐渐放松下来，只觉得辜负了父母和老师的期望，内心里升腾起一股力量。英语老师让我们几个考得不好的学生站在讲台上做保证，我在纸上写了“起码七十分”几个字。

每天到了下早自习的时候，其他的同学回家吃早饭了，我们几个跑校的留在教室里自习。这时，数学老师就把我们几个叫到他的办公室，拿出我们的作业本，一边端着饭碗吃饭，一边给我们讲作业里做错的题，有时也从练习册里找几道题让我们做。学一元二次方程应用题的时候，我怎么也搞不懂。每次做作业，数学老师就会站在我身后看着我做作业，有不懂的地方，他就会翻来覆去地讲。有一天，我终于茅塞顿开，老师也高兴地说：“我说很简单的嘛，你却老是搞不懂！”

我到镇里初中的时候，班里的英语已经学了大半截了，好在第一册的开头就是些字母和单词。每天课余时间，我便一遍又一遍地写单词、背单词。有时候，英语老师也来我的座位前转转，看到我在忙碌着，没说什么，笑眯眯地走开了。

班里的学习是抓得很紧的，几乎每个单元都要测验一次，而且要公布成绩。教室的后墙上有一张分数榜，老师在前二十名学生的后面划了一条红线。开始的时候，我离红线的距离很远。慢慢地，离红线越来越近了，最后，我终于跨越了它。

初中毕业后，我和班里的三个同学一起考入了县里的师范。不知怎么的，老师看中了我，让我当班长。可能是物以类聚的缘故，我们班里的同学都是为人质朴，成绩优秀，每次考试，都排在三个班的前面。作为班干部，自然要组织班里的集体活动，跟老师的接触也比其他同学多一些。一来二去，竟然喜欢上了音乐。毕业的时候，老校长觉得我们是他培养出来的第一批学生，希望能有几个留在学校。但是，当时国家的分配政策是哪里来的回到哪里去，我也和其他同学一样成了一名乡村教师。两年后，县里要成立一所新的小学，我又和几个同学一起回到了县城。一打听，原来是我们师范的老校长推荐了我。事后我到母校去看望老校长，表达自己的感激之情。他很豪爽地说，没事，以后有事尽管说！

就这样，我来到了一小，成了一名小学语文老师、班主任。学校的其他老师都在附近有住处，只有我一个在县城找不到落脚的地方。学校对我还是挺照顾的，腾出了一个楼梯间做了我的居室兼办公室。刚开始给小学生上课，真有点摸不着头脑。这时，领导和同事给了我很大的帮助。教导主任告诉我，这和教初中不一样，有事没事要经常到班里去看一看；同年级组的老师告诉我怎样读写结合；一位年长的老教师告诉我怎样纠正学生的错别字。为了不辜负大家的期望，我一心想作出点成绩。反正晚上有的是时间，我把自己关在半间办公室里，看教材、批作业……业余的时间，还经常信手涂鸦，搞点新闻写作。当自己的作品在电台、报纸、杂志上刊发时，自信也与日俱增。学校领导看到我喜欢写作，就经常把一些文字任务交给我。从最开始的新闻报道，到长篇通讯。最后，竟然让我来起草学校的工作计划，编辑作文选、管理文集……

后来，工作的岗位变了，工作的对象也变了，我时常告诫自己，一定要仔细，自己多费一点儿心，就能多省领导一些力、老师也少出一些意见。安排老师值周的时候，我跑到会计那里去看每个教师的年龄，以便确定需要照顾的对象。审定课题资料汇编的时候，我把文印室的老师赶出去，自己亲自坐在电脑前，一个字、一句话、一幅图，逐字逐句地校对、修改，直到满意为止。半个多月的时间过去了，《资料汇编》终于付印了，当看到飘着油墨香的成果时，我的心里充满了欣慰。当然，也有累了、烦了的时候，自己也会失去理智、不讲方法，好在有领导的提醒和帮助、同事们的理解和宽容。有时，我也在责怪自己的直言不讳、口无遮拦，也在羡慕别人的巧于应付、左右逢源，但总也无法改变自我。这，大概就是自己的天性。